아무도 데모하지 않는 그 70%
모든 임상 AI 데모는 완벽한 수술 후 환자로 시작한다 — 2주간의 종단 데이터, 깨끗한 상처, 순종적인 운동 로그. 수술 후 케이스가 깔끔하게 보이는 이유는 원재료가 이미 시스템 안에 있기 때문이다 — AI는 그저 추세를 요약하기만 하면 된다.
이는 대부분의 진료 현장이 직면한 문제가 아니다. 전형적인 정형외과 외래의 하루는 초진이 지배한다 — 새로 생긴 허리 통증, 삐끗한 무릎, 몇 달간 아프다가 이제야 온 어깨. 환자는 시스템 안에 아무 이력도 없다. 이 중 대략 60–70%는 수술이 전혀 필요 없을 사람들이다. 그런데 이 집단에 대한 "좋은 요약"이 어떤 모습인지를 공개한 임상 AI는 거의 없다.
이 글은 그 다수를 위한 설계에 관한 것이다. iRehab은 초진 진료 전에 의사 화면에 도달하는 그 한 줄짜리 요약을 Brief(진료 전 브리프)라고 부른다. 자매편 양식 통합이 아니라 문진 압축 은 수술 후 추적의 Brief를 다룬다.
여러 주의 이력이 아니라 하나의 순간을 Brief 로 만드는 일
수술 후 환자에게는 시스템이 다룰 재료가 있다 — VAS(Visual Analog Scale, 시각적 통증 척도 0–10) 추이, 여러 날의 상처 사진, 운동 완료율. AI는 풍부한 시계열에서 패턴을 추출한다.
초진 환자에게는 그런 것이 없다. 시스템이 가진 것은 환자가 진료 10분 전에 pre-consult 양식에 적은 것, 자리에 앉자마자 내뱉는 한마디, 기껏해야 인체 도식 위의 한 번의 터치뿐이다. Brief의 일은 다르다 — 구조화된 하나의 순간에서 진료과에 맞는 신호를 추출하는 것이다.
밑바탕에 있는 원칙은 같다 — 네 칸, 다섯 초 읽기, 의사 머릿속에서 자동으로 조립되는 진단 가설. 그러나 입력의 형태가 바뀌면 양식 설계 방식과 AI에게 허용되는 추론 범위가 전부 새로 써진다.
환자가 답할 수 있어야 한다는 제약이 모든 것을 규정한다
대기실에서 환자에게 다가가 어떤 조직이 문제냐고 물어보라. 돌아오는 답은 세 가지뿐이다 — 어깨 으쓱, 예의상 하는 추측, 혹은 틀린 조직 이름을 자신 있게 대는 것. 환자는 힘줄과 인대와 신경을 구별하도록 훈련받지 않았고, 그래야 할 이유도 없다. 임상 훈련을 받아야만 믿을 수 있게 답할 수 있는 질문은 문진 질문이 아니다 — 데이터 수집의 탈을 쓴 진단 가설이다.
iRehab의 진료 전 양식은 이를 엄격한 설계 제약으로 다룬다: 환자에게 던지는 모든 질문은 의학 훈련을 받지 않은 사람이 답할 수 있어야 한다. 이 단일 규칙이 수십 가지 후속 결정을 밀어낸다.
- "이건 힘줄, 인대, 신경 중 어느 문제입니까?" — 제거. 환자는 답할 수 없다. AI는 환자가 답할 수 있는 질문에서 추론한다(다음 절).
- "어디가 아픕니까?" — 환자가 직접 터치하는 인체 도식으로 변환. 해부학적 라벨 없음. 환자는 사람 그림 위의 위치를 가리킨다.
- "어떤 느낌입니까?" — 짧은 리스트로 변환: 통증 / 저림 / 근력 저하 / 여러 가지 / 기타. 근력 저하는 통증과 동등한 위치에 놓인다. 신경성 근력 저하는 red flag 신호이며, 통증만 물어서는 놓치게 되기 때문이다.
- "언제 시작됐습니까?" — "시작됐을 때 무엇을 하고 있었습니까?"로 변환: 부딪힘 / 들어 올림 / 같은 동작 반복 / 일어나 보니 있었음 / 자기도 모르게 서서히 / 잘 기억 안 남. 모든 선택지는 일반인이 쓰는 동사다.
- "얼마나 오래됐습니까?" — 다섯 개 구간으로 변환: 오늘 / 3일 이내 / 일주일 이내 / 한 달 이내 / 한 달 이상. 환자 기억에서 뽑아내는 정확한 기간은 악명 높게 믿을 수 없다 — 구간은 답하기 쉬우면서 현실에도 더 충실하다.
모든 선택지는 같은 시험을 통과한다 — 의학적 배경이 없는 가족이 뜻을 되묻지 않고 답할 수 있는가? 답이 "아니오"라면 그 선택지는 출시되지 않는다.
초진 정형외과 Brief는 이런 모습이다
구조화된 모든 입력이 압축된 뒤 의사 화면에 도달하는 것은, 병원이 수십 년간 써온 서식의 한 줄 전신 속기(telegraphic shorthand)이다:
45F. CC: R't knee pain going up/down stairs x2wk. VAS 6. Dur <1wk. Onset: lifting. Pattern: intermittent. Sensation: pain only. Wound: no. Zones: R't knee (front). Pt: "좀 걸어야 저림이 시작돼요."
5초에 읽힌다. 임상 손글씨 관례가 유지된다 — R't / L't / B/L로 좌우측을 표시, enum 코드는 문장으로 풀지 않고 그대로 두어 의사가 그것을 문장이 아닌 신호로 읽게 하며, 환자의 원래 말은 따옴표 안에 그대로 남겨 구조화된 칸이 잡지 못하는 시간적 뉘앙스를 보존한다.
결정을 움직이는 네 칸이 모두 있다 — 부위, 중증도, 발병 유형, 기간 — 그리고 값이 있을 때 두 개의 선택 칸(상처 상태, 환자 원문)이 위에 얹힌다. 문서 내보내기용으로 통순체 버전도 같이 생성된다. 그러나 의사 화면에 먼저 로드되는 것은 전신 속기 Brief다 — 병상 옆에서의 읽기 속도가 설계 목표이기 때문이다.
조직 유형: 환자에게 묻지 않기로 한 결정
양식의 이전 버전은 환자에게 자신의 문제를 여섯 조직 범주 중 하나 — 관절, 근육, 뼈, 신경, 피부, 외상 — 에 분류하게 했다. 완료율은 괜찮았고, 많은 답은 쓸 만했다. 그럼에도 이 질문은 제거됐다.
이유는 환자들이 잘못 답하기 때문이 아니다. 이유는 "틀렸지만 자신 있는" 답 하나하나가 하류의 추론을 조용히 오염시키기 때문이다. 엉덩이 근육이 아프다는 이유로 좌골신경통을 스스로 "근육"이라고 라벨링한 환자는, 의사가 주호소를 읽기도 전에 사고를 잘못된 방향으로 살짝 밀어놓는 셈이다.
조직 유형은 이제 AI가 환자가 답할 수 있는 칸들로부터 추론한다. 추론된 범주는 의사 화면에 작은 보라색 배지로 기본 접힌 상태로 나타난다:
AI 추론: 신경 신뢰도: 중 근거: 저림과 통증 동반, 서서히 악화, VAS 6, 오른쪽 경부 + 오른쪽 상지. [AI 보조 제안입니다. 임상 판단이 우선합니다.]
이 추론은 협상 불가능한 엄격한 규칙 아래에서 작동한다:
- red flag 평가에 영향을 주어서는 안 된다. Red flag 규칙은 환자가 입력한 칸만 읽는다. AI 추론이 그 규칙에 되돌아가 영향을 주지 않는다.
- 환자의 어떤 흐름도 막아서는 안 된다. 트리아지, 긴급 라우팅, 대기 순서 어디에도 개입하지 않는다.
- 추론이 실패해도 환자의 submit은 성공한다. 백엔드 에러가 환자에게 양식을 반려해서는 안 된다.
- 결코 사실(ground truth)로 취급되지 않는다. 배지에는 말 그대로 "AI 추론"이라고 쓰여 있다 — 제안이지 결론이 아니다.
- 의사는 언제든, 어떤 이유로든 덮어쓸 수 있다. 정당화도, 승인도, 지연도 없다.
이 배지를 무시하고 싶은 의사는 평생 두 단어만 본다. 추론 근거를 보고 싶은 의사는 한 번 탭하면 펼친다. AI는 거기 있지만 결코 길을 막지 않는다.
Brief는 진료실 밖까지 이어진다
대부분의 초진 외래 환자는 수술이 필요하지 않고, 매일의 운동 프로그램도, 매주의 PROM(Patient-Reported Outcome Measure, 환자 자가 보고 결과 척도) 설문도 필요하지 않다. 그들이 필요한 것은 2주 후의 한 번의 재방문과 그 전의 가벼운 체크인이다 — 의사가 차갑게 시작하지 않도록.
iRehab은 이것을 pre-consult 상세 페이지의 버튼 하나로 노출한다 — 원클릭 보존적 추적. 한 번의 탭이 환자를 보존적 치료 경로로 승격시킨다:
- 일일 과제: 0.
- 예정 방문일 3일 전에 한 번의 PROM 푸시: VAS(0–10) 한 문항과 GROC(Global Rating of Change, 7점 척도 "훨씬 좋아짐 / 조금 좋아짐 / 같음 / 조금 나빠짐 / 훨씬 나빠짐 / 모르겠음 / 기억 안 남") 한 문항.
- red flag 재평가 cron 없음 — 급성기 창이 이미 지났다.
- 업그레이드 경로 보존 — 증상이 악화하면 의사는 제자리에서 기존 episode를 수술 또는 generic-rehab 경로로 re-promote한다. 기존 episode는 교체되지 않고 보존된다.
설계 의도는 단순하다 — Brief는 진료실 문 앞에서 멈춰서는 안 된다. 보존적 치료 계획으로 끝난 초진도 다음 예약을 위한 방문 전 구조화의 혜택을 누려야 하며, 동시에 증상이 가벼운 환자에게 감시 부담을 지워서는 안 된다.
결론
대부분의 임상 AI 데모는 깔끔한 사례 — 풍부한 종단 기록을 가진 수술 후 환자 — 를 다룬다. 진료 현장의 다수는 시스템에 아무 이력도 없는 초진이다. Brief의 원칙은 이식되지만, 구현은 옮겨진다.
수술 후 Brief는 시간에 걸친 요약이다. 초진 Brief는 단일한 순간에서의 구조적 포착이며, 의학 훈련을 받지 않은 환자가 솔직하게 답할 수 있는 것에 의해 제약된다. 둘은 같은 목적지에 도달한다 — 의사는 5초에 네 칸을 읽고, 환자가 자리에 완전히 앉기도 전에 진단 가설을 세운다.
그 네 칸은 화려하지 않다. 그것들은 외래 정형외과의 가장 오래가는 핵이다. Brief가 의사 화면에 진료 시작 전에 도달할 수 있다면 — 환자가 답할 수 없는 질문을 한 번도 던지지 않으면서 — 15분의 진료는 타자 속도 경쟁이기를 멈추고, 다시 대화가 된다.